Семага — мастер художественной росписи матрёшек, приверженец традиций и «старой школы»: он ценит натуральное дерево, ручную работу и патриархальный уклад, где мужчина — безусловный глава семьи. Среди его достижений — создание самой маленькой матрёшки в стране. Однако жизнь меняется: Семага остаётся без работы, а его супруга Виолетта успешно продвигается по карьерной лестнице. Семейная атмосфера накаляется, дочь-подросток находит отца неинтересным, и лишь младший сын, восьмилетний мальчик, по-прежнему искренне привязан к отцу.
Оказавшись уволенным из цеха, Семага остро ощущает, как окончательно утрачивает управление своей судьбой. В отчаянном порыве вернуть авторитет в глазах близких он решается на открытие маникюрного салона — вместе с легкомысленным другом Антохой. Будучи уверенным, что справится с ногтями так же искусно, как с матрёшками, Семага неожиданно погружается в мир гель-лаков и откровенных женских бесед. Этот незнакомый опыт начинает менять его гораздо сильнее, чем он мог когда-либо предположить.