1988 год, Калмыцкая АССР. Молодой педиатр Кирсан Аюшев работает в детской больнице и приходит к тревожному выводу: у ряда его подопечных могут быть признаки ВИЧ. Однако опытные коллеги скептически относятся к такой возможности, считая её невероятной. Вынужденный действовать втайне, Аюшев самостоятельно переправляет образцы для анализа в московскую лабораторию.
Когда результаты исследований подтверждают худшие опасения врача, к расследованию подключается столичный эпидемиолог Дмитрий Гончаров, один из немногих в СССР специалистов по этой "экзотической" инфекции. От согласованных действий учёного из центра и педиатра из провинции теперь зависит судьба десятков детей, нескольких взрослых и, возможно, эпидемиологическое благополучие всей страны.
